Ⅰ 這部少兒不宜的影片的每個細節，都值得你放大來琢磨
去年有部讓人十分期待的電影是《猩紅山峰》。
吉爾莫·德爾·托羅的《猩紅山峰》，抖森、勞模姐和「愛麗絲」米婭·華希科沃斯卡的《猩紅山峰》。
但它有點少兒不宜。
這部影片一年前在北美上映，集心理驚悚、哥特恐怖與誘惑浪漫於一體，像是一種經過調色的情節劇，充斥著有力的心理暗示和夢幻般的內容，同時又像是成人版的超現實殘酷童話。
其華麗明星陣容大家都不陌生，導演陀螺哥也是名聲赫赫，《環太平洋》《鬼童院》《地獄男爵》等等，都是讓人愛恨分明的小眾佳作，因為口味略重、設定十分用力，這趣味就不是所有人都買賬了。
《環太平洋》在中國票房沖天，在北美卻是慘敗。《潘神的迷宮》豆瓣有11萬人評分，卻未必跟導演本人對得上號。這部電影當年提名了戛納金棕櫚，還拿下了奧斯卡最佳化妝、最佳攝影和最佳美術指導。
陀螺哥瘋狂痴迷哥特浪漫，作為一個從特效化妝崗位干起的宅極癲老男孩，一旦他認准了自己喜歡的東西，就會盡最大努力將其深挖到最好。
他鍾愛的那些影人前輩，像威利斯·奧布萊恩、雷蒙德·哈里豪森，皆是如此。這種狂熱和專注為他的作品注入了一股難以言表的生命力，那些好這口兒的，都能喜歡到心尖里去。
為了製作出滿意的怪奇道具，他願意自掏腰包貼一半錢。
有錢，任性，不好嗎？
就這樣，每部影片都成了他的私人游樂場。他家裡也漸漸塞滿了意想不到造價不菲的道具小玩意小收藏，起個名字叫「凄涼山莊」，成了怪奇粉絲們恨不得前往打劫的迷影聖地。
「凄涼山莊」里群魔亂舞的收藏
而《潘神的迷宮》之後，陀螺哥最集大成的野心之作，就是我們今天要討論的《猩紅山峰》了。荒地老宅居住著姐弟倆，合謀以騙婚的形式謀財害命，不料害死的故人陰魂不散，虜獲的新人識破天機，最終完成了一場悲劇式的救贖。
劇情很簡單，出場人物也不多。但由於糅合了某種老派的純粹情感、某種驚悚的懸疑基調，以及某種位於道德邊緣的人倫關系，其分裂和趣味依然可能會令人有所不適。
不過，劇情上收獲的嚴苛口碑，愈發反襯出它高水準的審美和精益求精的工業水平。
片中那些很難用即時性的視聽語言去詮釋的心機，都呈現在下面這本深度揭秘的藝術設定集里。究竟有哪些妙處，容我一一來說明：
1. 鬼屋魔影，哥特美的巔峰，虛空的虛空
「沒落」是一個極為引人入勝的題材，鼎盛帝國的衰亡、輝煌家族的凋零，無不暗含著一種孤寂獵奇的美學，能夠令人深陷其中難以自拔，並將之映射到自身無法把控的命運中，進而震顫共鳴。
電影中的阿勒代爾大宅，便是沒落的極致象徵。沒有它的烘托，抖森查斯坦等角色之間以及人鬼之間執著不肯消散的情感勾連，就不會顯得纏綿悱惻了。
書中故事發生的兩個地點之一：美國水牛城
英國鄉村阿勒代爾大宅
一個是欣欣向榮的朝氣蓬勃，一個是曾經輝煌的暮氣藹藹
大宅各個角落的心機設定，無不體現著夏普家族血肉模糊的發家史：彷彿一位年華老去的貴婦，緊緊攫住身上僅剩的華貴首飾，絲毫不顧皮膚下那乾枯的筋絡與若隱若現的屍斑。那些曾貼滿金葉的天花板、龐大華美的壁爐、巧奪天工的濕壁畫和威嚴堂皇的迴廊雕飾，如今也不過是墓園的裝飾。
大宅內部濕壁畫設計
《猩紅山峰：暗黑藝術設定集》一書用整整一章的內容，詳細剖析阿勒代爾大宅的布景與舞美設計過程，其中相當多的精彩細節，在電影中或是一閃而過，或是不拆穿的話你根本看不出來——
例如，劇組為演員預備了一整套不同尺寸的同款座椅，需要凸顯角色威風凜凜時，就用小尺寸；需要她們看起來渺小孱弱時，就上大尺寸……這么機智，我吃漢堡王自拍時怎麼沒想到呢？
概念藝術家還為大宅設計了夏普家族的專屬紋章。這個遠看形似髑髏的紋章，其實是這部悲劇作品的點題之筆。
「傳道者說，虛空的虛空，虛空的虛空。凡事都是虛空。」無論貧富貴賤，人的歸宿不正是這樣？
封面上也能摸到荊冠圖案和夏普家族的紋章
這座時常會被觀眾忽視卻又無時無刻不在低沉呼號的阿勒代爾大宅，無疑是導演心目中的No.1絕對主角。
但這個花了大心思的紋章，差點就被劇組忘記拍下來了……所有那些電影不會告訴你的秘密，也只有翻開書本，才能近距離看清它的紋理褶皺，真正捕獲藝術家的靈感。
封面裡出現的兩個元素：家族紋章與荊冠
2. 「無論怎麼作惡都能讓人理解認同」，抖森的設定我確實認同
由於電影長度的限制，劇組不可能在片中一一詳述每位角色的身世來歷，只能通過設計好的台詞予以串聯提示。
但在設計這些角色時，導演進行了充分准備，他為米婭飾演的業余女作家伊迪斯、伊迪斯的追求者艾倫醫生、抖森飾演的弟弟托馬斯和傑西卡·查斯坦飾演的姐姐露希爾，分別賺寫了一部小傳，將人物背後的曲折故事盡收其中。比如抖森的設定就是溫暖的、有種「無論怎麼作惡都能讓人理解認同」的東西。
完全無法反駁
設定集以活頁形式附上了四個主要角色的小傳，以其過往經歷進一步闡釋片中的細節——父親為何如此寵溺女兒？她是如何愛上恐怖寫作的？醫生為何熱衷於心靈照片？姐弟倆是在怎樣扭曲的家庭環境下成長並走到亂倫這一步的？
暗藏機關，角色小傳可以藏在口袋裡
3. 用所有的色彩、形狀、紋理和光線來說話
一部成熟的影視作品往往需要以浩繁的設計點子為基礎搭建，而觀眾在銀幕上看到的內容，不過是創作過程的冰山一角。
藝術設定集的價值在於，為有興趣深入了解這冰山水下部分的人，提供更多具體的信息。那些在片中一閃而過的細節，咱們大可不必捏著遙控器逐格暫停，只需翻開設定集，便可看個痛快。
夏普姐弟服裝造型設計
比如他們用蝴蝶這一意象來象徵女主角伊迪絲最初的脆弱，在她的服飾造型、花紋甚至周圍的環境裝飾里，布滿了這一意象植入。而伊迪斯的衣著也隨著劇情發展，越來越輕薄如蝴蝶的翅膀。
伊迪斯服裝造型設計
根據服裝、布景、模型這部分內容的特性，《猩紅山峰》設定集定製了多種附件插頁，像服裝設計師凱特·霍利的速寫簿等，都可以取出單獨閱讀。
設定集的環襯紙袋裡附有一些特別贈品，包括導演寫的四篇角色小傳、一封逼真的仿古信件、兩幅男主角的銀版照片、一本展示女主角華美服飾設計的小冊子，以及阿勒代爾大宅的歷史圖冊
對於《猩紅山峰》這樣一部注重藝術概念的哥特影片來說，細節的拆解尤為重要。以主要角色的服裝設計為例，其設計思路與象徵意義，在設定集中得到了詳盡的解說。
4. 再就是裝置道具逆了天，一部立體的導演敗家史
大宅門口的蒸汽採掘機模型
導演對稀奇古怪、精巧撩人的裝置物件的迷戀，以及他所做的線下功課，都反映在影片里了。
《魔鬼銀爪》中的永生裝置，《鬼童院》里陰森的臭彈、院長的假腿，《地獄男爵》大得誇張的手槍和克焰人身上花哨的發條機關……這些物件既是推動劇情的「麥高芬」，本身也是純粹的功能性道具。
在《猩紅山峰》里，也有兩個這樣的裝置，逆天程度無出其右。
自動人偶道具
一個是抖森傾注畢生心血的發明——蒸汽採掘機，書中附有其藝術概念設計稿、建模圖片、道具劇照以及設定解說；另一個有趣的裝置，是他為姐姐設計的自動人偶，只在片中工作室的一幕匆匆露了一臉。這個道具可是貨真價實的巧匠之作，是可以真正運作的、約有四十種雜耍功能的自動人偶。
5. 這一切都是為了要人命的浪漫，不然呢，是為了鬼？
沒錯，對於這部哥特浪漫影片來說，陰森的古宅、恐怖的鬼魂、枯朽的美，都只是劇中世界的皮毛，重金打造皮毛的用意，是呈現並詮釋這出戲的內核：愛，一種含有病態但純然的愛。
《蝴蝶夢》（1940）
1940至1948年間，哥特浪漫影片曾經一度成為好萊塢的主流電影類型，像《蝴蝶夢》、《深閨疑雲》、《煤氣燈下》就是其中翹楚。這類影片的主角大多是一位少不經事的女性，故事以她和一位年長男性的結合為始。婚姻引領她進入一棟古宅居住，而其中一部分被列為禁忌。到劇終時，年輕女性總會揭開隱藏在深宅之內的秘密，用愛救贖這個備受煎熬的男性。
從心理層面上看，古宅的秘密往往代表著女主角內心被壓抑的情感體驗，揭開秘密的一刻則代表著被壓抑慾望的釋放。這類影片之所以在二戰後如此流行，正是因其劇情結構和隱喻應和了彼時女性意識的普遍覺醒。
導演在創作《猩紅山峰》時，從場景的繁復、道具的考究，一直到星光璀璨的選角，都緊緊貼合這類影片的特色，試圖完成哥特浪漫的重生。
在手持攝像機營造出紀錄片式恐怖片潮流和越來越無腦的B級片充斥市場的今天，哥特浪漫所獨有的華麗與精緻，反而成了難得一見的稀缺之物。
而《猩紅山峰》中那個凄美的愛情故事在聳人聽聞的同時，也不禁讓人思索，究竟什麼才是真正的愛情，是艾倫醫生對伊迪絲的思慕之情？是伊迪絲與托馬斯之間的一見鍾情？還是夏普姐弟之間的禁斷之戀？
鬼魂概念設計
可能很多人會抱著看一部鬼片的期待去欣賞《猩紅山峰》。它當然是一部鬼片。鬼魂的存在，不僅左右了片中的情感走向，也是陀螺哥一直以來藝術設計的重頭。
和《鬼童院》《潘神的迷宮》一樣，《猩紅山峰》中真正令人感覺可怖的怪物，並不是所謂的鬼魂。因為無論外表多麼驚悚，它們的本性都不是真正的惡。
正如導演所說：「在我所有的故事中，真正恐怖的永遠是人。」人的貪念、私心、佔有欲，可怖的是這些容易讓人滑向悲劇深淵的東西。
《猩紅山峰：暗黑藝術設定集》的最後一個章節，會集中闡述導演的這一理念，並將鬼魂的設計製作過程全面展現。
6. 總而言之，這是一部連社長都起了私心、超越原版的高規格製作
280×230mm，150克無光銅紙，160頁精裝
說了這么多，需要再補充介紹一下這本設定集的背景。它來自美國非常知名的一家出版機構Insight Editions。Insight Editions 覆蓋娛樂、藝術及歷史研究領域的相關書籍，特別以影視及游戲作品的藝術設定集見長。不少重量級IP，比如《冰與火之歌》、《哈利·波特》系列、《魔獸世界》、《暗黑破壞神》、《刺客信條》等，都被Insight Editions收入囊中。
他們也出周邊衍生品，像是《神奇動物在哪裡》的筆記本啊、哈利·波特的立體書啊、漫威的道具書復製品啊，都很受追捧。
大家知道，藝術設定集這種書集合了各種豪華配置，成本和定價都是很高的。選擇出或不出，必須有站得住腳的市場理由。
Insight Editions的選擇標准無非是：設定宏大的故事、情感和幻想的帝國、令人共鳴的出彩角色，以及服務以上目標的花樣百出的細節實踐。有了這些，當然會火，它的藝術設定集也得以成為獨立於原始文本之外的藝術品。
藝術設定集編輯製作考究，印刷質量也有口皆碑。但要說其中的王者，非《猩紅山峰》莫屬。影片本身並非宏大劇情，但反而因為它唯美哥特的特殊性、稀缺性，得以脫穎而出，成為Insight Editions王冠上的珍珠，是該社進行版權和文化輸出的首選。該社社長本人也是導演吉爾莫·德爾·托羅的老友、粉絲，是「凄涼山莊」的常客，為這本書花的心思也就無需多說了。
書中收入了大量精美概念畫作和劇照，依照原版採用黑底銀字，與電影的哥特風遙相呼應
當虹膜的合作夥伴讀庫對外宣布即將引進本書時，曾有原版書讀者指出，書籍採用黑底銀字的部分書頁，會被對頁的彩色油墨蹭臟。讀庫印務部門研究後發現，果然有此隱患，於是經過多方論證，採用了內頁過一層亮油的加工手法予以解決。如此一來，也賦予黑底色、銀字和圖片這三者更好的視覺層次感。
如此一來，我們的強迫症就比導演還厲害了，是不是？
Ⅱ 這部R級電影，竟然一分鍾都沒被刪!
一說到「R級電影」，我們會想到「性愛，暴力，Du，裸露」。
總之就是「少兒不宜」。
在被我天朝引進時，總會被刪減一部分。
但這部「R級」電影，一分鍾都沒刪——
《獵凶風河谷》
這部影片是導 演泰勒·謝里丹 的處女作。
在此之前，他一直以編劇的身份活躍在熒屏，《邊境殺手》《赴湯蹈火》足以證明他的實力。
男主找來了「鷹眼」， 傑瑞米·雷納 。
在《復聯》中，他屬於「主角團」中的邊緣人物，但是話少人騷。
這次他擔當男主，飾演一個狩獵人 科恩 。
穿著雪地服行走在一片白雪中，殺死禍害羊群的野狼，相當硬核了。
交給僱主，獲得報酬。
在追殺襲擊家牛的野獸的僱傭中，追蹤著血跡腳印，找到了被拖拽到深山裡的凍死的牛。
還有一具少女的屍體。
原本條件惡劣但也算安詳影片，開始走入「少女死亡案件」的正題。
報警後聯邦警局派來了一個剛剛結束實習期的女探員 簡 。
可見一個印第安少女的死亡對聯邦警局來說，根本不重要。
這名探員便是故事的女主「猩紅女巫」， 伊麗莎白·奧爾森 。
「鷹眼」和「猩紅女巫」，一個是從自然中汲取智慧的本地獵人，一個是本以為自己只是來收屍結案，穿著高跟鞋在大雪中被凍得哆嗦的白人探員。
他們倆代表著兩種不同的文化背景和社會形態，被同一宗謀殺案牽扯在一起。
在走訪受害人家庭時，少女父親對待簡和科恩的態度完全不同。
他可以在簡面前，談及死去的女兒，表現的像個陌生人。
但在科恩面前，卻是抱頭痛哭。
故事以美國西部懷俄明州的印第安人居留地作為故事背景，所以這里不是矯揉做作。
我們都知道，那片土地本是「印第安人」的故鄉。
在19紀晚期，一位名叫哈姆林·加蘭的美國作家在談到印第安人當時的狀況時寫道：「這個大陸原來的主人現在已被白種人拘禁趕來了。」
印第安和白人之間的偏見與敵意，還發生在簡帶著當地的警察去找死亡少女男友的環節上。
當地白人警察與印第安自留區的警察，雖目的相同，但卻因為一言不合，一點異常響動就立刻分為兩大陣營。
在之前一點的槍戰中，可以看出簡雖經驗不足，但開槍勇敢。
在一陣交火過後，簡想把受傷襲警的犯人送去醫院，而後趕來的當地警察卻說，去醫院要開一個小時的車。
言外之意就是沒救了，兩人只能眼睜睜的看著他咽氣。
在這片地廣人稀的雪原上，自救是最有力的選擇，但這背後也是最無力的理由。
科恩找到了山林深處一具被山鷹吃的差不多的男屍。
另一方面，跟著簡我們了解了少女死亡之前所發生的故事。
一對情侶在男方員工宿舍歡愉，卻被酗酒而歸的工友們撞上。
借著酒勁與色膽，他們強奸了少女，打死了工友，拋屍荒野。
科恩是整部片中人物最為豐滿的角色。
他無償幫助外來的探員破案，是因為自己的女兒在幾年前也死的不明不白，最後找到屍體後已經被狼拖的不成人形。
他沒有殺死僱主交代他殺死的猛獸美洲獅，因為那是一家，喪女之痛銘心刻骨只是不願提及，所以他選擇了離開。
他把殺人的工友帶到山上，讓他說出真相，然後還他自由。
看著他因為赤腳單衣在雪地上奔跑。
感受自己體內，因為寒冷導致自己的血液慢慢被凍結，最後不能呼吸，被肺部的血液嗆死，倒在雪地里。
和少女一樣，也和自己的女兒一樣。
泰勒善於用小人物的悲喜命運，展示大時代的缺口與傷疤。
我們無法讓親人復活，也無法消除白人與印第安人之間的隔閡。
就像科恩和自己的好友，那個剛失去女兒的印第安父親說的那樣。
從今以後你的生活徹底破碎，你永遠都別想好過，而且永遠也回不去了。
但是你必須接受痛苦。
這是對他說的，也是對自己說的。
他來醫院看受傷的簡，談起這個案子，簡放聲大哭。
不為自己，為那個想活下去，零下二三十度赤腳跑了六英里（約9.6公里），最後死在雪地里的少女。
影片最後給出了一行字：沒有人知道到底有多少原住民女性失蹤。
因為這一失蹤人口不在管理和保護范圍內。
這揭示了這部影片的現實意義。
科恩在電影的台詞：「無論你覺得她們能跑多遠，她們都比你想像的要跑得遠。」
她們既美麗又堅強，盛開在美國中部的荒涼地。
狼群殺死的不是倒霉的鹿，而是體弱的。
這里不是城市，在這完全沒有運氣可言，要麼生，要麼死。
這簡單的一句話就表達了印第安原住民的生活狀態。
影片最後，兩位痛失愛女的父親，坐在地上，彼此吐露心聲。
則表露了導演對待「印第安問題」的態度，不管這個國家如何界定，我們都是可以並肩而坐的朋友。
拋開國家限定，單看人心，我們每個人都是傷痕累累，但我們也要學會負傷前行。
一樁謀殺案牽出了社會的層層問題，但是我們不能粗暴的把原因歸結給外界。
因為落後不是犯罪的理由，貧窮也不該是罪惡的溫床。