我所认识的最成功的人
雅各布·霍洛维兹从未出过大名，也不曾攒下财富。 他是一个裁缝，而且乐此不疲。他很神气地走在布鲁克林的大街上，眼神里透出笑意。 这就是我的父亲，我所认识的最成功的人。
在孩提时代，我并不十分理解他的价值。 看到他为了菲薄的报酬而那么辛苦地工作，我很难过，又为他缺乏雄心大志而感到羞愧。 然而，在这两个问题上我都错了。
他为一家服装厂工作。一个夏天的晚上，他宣布说，老板打算给他一个做服装设计师的机会，这是他梦寐以求的事。 他加班加点，甚至通宵达旦地绘图。 草图终于画完之后，他上班把图带走了，后来就再也没提及此事。 最后我忍不住问他："爸爸，那些图纸怎么样了？"
他说："噢，那些图没什么用。"
看到我沮丧的样子，他说："大卫，一个人不可能做好世上所有的事，但他能做好一件事。 我发现我不是一个好的服装设计师，但我的确是一个好裁缝。" 他从不装腔作势，也没有傲慢和不切实际的野心，而是享受着每个实实在在的日子。
父亲幸福的核心内容是炫耀他的妻子，一提到她就显出腼腆而略带崇拜的神色。 他认为世上无人能与她相比。他曾经说过："她走到哪里，哪里就生辉。"
当然，我们也有过一些庄严的日子，比如父亲成为美国公民的那一天。他急匆匆地从外面回来，嚷道："你们大家都过来！"
我们跑过去，看到他手上拿着一张非常正式的大证书。"爸爸，证书上写的什么呀？"我大声问道。
"证书上写的是，雅各布·霍洛维兹是一位美国公民！" 我们都觉得是天大的喜事。 从那以后，每次选举他都参加投票，而且他都要穿上最好的衣服。
爸爸喜欢跟所有人交往，但是，真正与之交友的却为数不多，朋友中尤其重要的是五位与他在第一次世界大战中一起来美国的老朋友。 他们每月一次在我家的厨房聚会，聊一个晚上。 这些人生意做得都很成功。 但在许多事情上，他们都要向雅各布·霍洛维兹讨主意，因为他们知道，他对生活看得透，而且他的见解不会因嫉妒而扭曲。
这些人开着大轿车来到我们这一相当贫穷的居民区，身穿昂贵西服，嘴里叼着25美分一支的雪茄。 有一次我问母亲："他们为什么要来这里，而不在他们的豪宅中聚会？"
她说："我想，也许他们把自己最美好的东西留在了这里。 他们需要不时来这里重温过去。"
我13岁那年，我母亲过世了。 从我自己的悲伤中，我感觉到母亲的过世对父亲的沉重打击。 但是他对自己的痛苦仅仅提到过一次。 他说："如果每天都幸福，那也就不幸福了。" 他是想对儿子们说，幸福不是一个人所获取并保持的一种状态，而是一件需要不断争取的东西，无论面对什么样的失败和挫折都决不放弃。
我少年时，父亲对我表现出了无限的耐心。 每当父亲的朋友们在我家厨房聚会时，大家总会问："大卫找到工作了吗？"父亲说："还没有。 我儿子正在寻找他能够为之奉献一生的事业。 我不能告诉他应该做什么。 只有他自己找到工作，他才会开心。 也许他比别人需要更长的时间找工作，但是他一定会找到的。 我不为他担心。"
那年的年底，我在几家小型俱乐部中找到了一份演职工作，我突然之间意识到这就是我一直追求的事业。 演艺圈与我父亲的世界相距甚远，但是，出于同他的那些朋友一样的缘故，我一次又一次地回到他的身边。
20岁时，我得到了一份固定的工作——这是每个演员梦寐以求的事。 当时正值大萧条的谷底，成百上千的演员失业，而我却为了获得新的体验和挑战，打算主动辞去那份固定工作。
爸爸听了我的全部解释，然后说："有些人总是需要检验自己，伸展他们的翅膀，搏击新的风云。 如果这样做能让你找到更大的快乐和用武之地，那么你就去做好了。" 这个建议出自一位一生从未离开一份固定工作的人之口，他有着欧洲传统的家庭责任感，但他也知道我与众不同。 他理解我需要做什么，并帮助我做到。
在以后的几年中，我在几家俱乐部里工作，后来便有了重大突破，出演一部大片。 之后我去了好莱坞，再往后爸爸也随我和我的家人生活在那里。一天晚上，我们举行了一场大型晚会。 那天晚上，我想爸爸也许喜欢听几首我们从前在老家常唱的民歌。 当我起调的时候，美妙的音乐和往昔的记忆令他情不自禁地加入了我的演唱。 我悄悄地退出，留下他在大厅中央独唱，歌声清晰、朴实。 他面对着世界上收入最高的明星，足足演唱了15分钟。 曲终歌罢，全场掌声雷动。
这位单纯、善良的老人所歌唱的欧洲传统歌曲深深地打动了那些演艺界精英。 我想起了母亲对于爸爸的那帮富有的朋友曾说过的那句话："我想，也许他们把自己最美好的东西留在了这里。 他们需要不时来这里重温过去。"
我知道，那天晚上的掌声不仅仅是因为爸爸歌唱得好，也是对爸爸为人的喝彩。
