约翰·列侬：摇滚乐的良心
1970年1月27日晚上7点，约翰·列侬来到了位于伦敦的录音室，录制他当天写的一首歌：《即时报应！》。 此时的列侬名义上仍然是披头士乐队的成员，他所领导的乐队也只有一名披头士成员。 过去的两年里，小野洋子一直与列侬情趣相投，并在前一年三月份成为列侬的妻子。她为这首曲子击掌打拍子并伴唱，还在最后一刻从当地一家酒吧拉来一群吵吵闹闹的常客捧场。
列侬后来这样说： "那次棒极了， 我早上用钢琴谱好曲，然后我就去了唱片公司办公室说：'行了，我们开始干吧。' 我录了差不多三次就完成了。" 实际上，光是基调的录制，列侬和乐队就录了10次。 将其他一些片段灌制进去再混录等等，一直干到凌晨四点。
然而，《即时报应！》在数周内作为单曲唱片发行并立即在英美两国一炮走红，跻身前五名。它是一首真正即时性的摇滚乐。这是列侬人格魅力的灿烂迸发，显示了他的基本艺术观点： 不要等待合适的时机来表达自己——要创造时机。
那场录音虽然已经过去了30年，而列侬去世也有20年了，但是约翰·列侬却依然是摇滚乐最可靠的良心的体现, 在创造性抱负和进取的坦诚方面，仍然是我们至高无上的领军人物。 我们从流行音乐之王身上看到的，有许多在今天看来是理所当然的，如极其坦诚地进行歌曲创作，以个人声望作为谋求社会变革与政治变革的武器，而这些在当时，列侬不是开创了先河，就是做得最好，或者两者都是。列侬先是在20世纪60年代加盟披头士乐队，接着自立门户，后又与小野洋子合作。 在录音室里，列侬总是不断地改写他个人表达的极限。
他觉得音乐，在发挥得最完美时，决不会作假。 "关于摇滚，好的摇滚的关键，就是它是现实的，那现实性让你心领神会……你识别出其中存在一些真实的东西……如果它是现实的，它通常是质朴的；如果它是质朴的，那它就是真实的。"
约翰·温斯顿·列侬诞生于一个正在自相残杀的世界——这正是界定他的生命和音乐的内在冲突的绝好象征。 他来到这个世界时恰逢德国的飞机在他的城市上空投掷炸弹。
他是一个外表腼腆而出色的真理寻求者，个性略带固执而谈锋犀利，一副知识型的披头士歌手形象，这根源于他的童年时代，当时他是一位未来的艺术学生，一个才华出众的少年叛逆者。 列侬对母亲朱莉娅也怀有深深的依恋，母亲在1958年去世后，其身影仍萦绕儿子心间，历久不散。 1968年发行的经典之作《披头士》唱片集（因其白色的唱片套而称之为 "白色唱片集"）中就包括他一首名为《朱莉娅》的歌——声情并茂地表达了赤子丧母之痛。 1957年7月6日，在一次教堂举办的野餐会上他首次遇见保罗·麦卡特尼。在那次聚会上，列侬的乐队星光四射，备受瞩目；列侬开始成长为一个融果敢、机智和令人着迷的坦诚于一体的人物。 披头士乐队给他提供了艺术绽放的空间。
今天看来，披头士乐队的红极一时好像是一个很久以前的奇迹，是昔日充满活力的少年欢乐的一次大爆发。 尚存的电影和历史叙述只是提示了1963和1964这两年的魔力，那时的披头士先后使英国和美国心悦诚服地拜倒在他们脚下。
在某些方面，当前的男孩乐队现象不过是带点现代花样的披头士罢了： 巨大的唱片销售量、发烧的追星少女在音乐会场外的人行道上排队等候、还有他们所到之处都被热闹喧嚣的气氛所包围。 列侬长得五官棱角分明、英俊潇洒，热情迷人而又出语犀利，引发无数女性对他的疯狂迷恋，其程度不亚于 "后街男孩"乐队任何一员，即使比不上该组合所有成员的总和。 在头几年里，披头士队员们都身着西服，与记者轻松愉快地交谈。 他们同时也行动迅捷，把他们的音乐、事业和个人命运掌握在自己手中。
面对列侬和小野颇有争议的业绩，人们的反应是怀疑和嘲讽，他俩却巧妙地利用这一反应来推进和平运动： 1969年春他们披着床单游行示威，呼吁结束越南战争；当年圣诞节又在世界上12个城市出资制作"结束战争！"的巨幅标语。 夫妻俩在英国的考文垂大教堂种植和平树，在1970年初又为了和平而剃光了头发。 在公然招致公众讥讽嘲笑中，列侬和小野策划了一场意义重大的、以和平与爱心为现实目标的公众辩论会，而不是幼稚的胡言乱语。
在列侬的经历里，一个奇特的具有讽刺意义的事实是，我们总是崇拜列侬和披头士乐队的成员，却忽视了列侬的个人艺术成就。 老实说，列侬自己单干时的表演并不总是非常出色的。 他在名为《约翰·列侬／塑料洋子乐队》唱片集中展示的激情和怒吼是最棒的，而列侬在披头士乐队之后的许多音乐作品也颇值得称道。 1974年发行的《墙与桥》是在所谓的失落的周末——与小野洋子分离的那段时间——录制的，这张专辑触目惊心地见证了他所感受到的悲惨的绝望情绪。
列侬在临终的那天接受了一次来访，推销可能是他的最后一张唱片集。 当问到他在1971年发行的单曲唱片《力量属于人民》时，他说他当时相信人们确实有力量。 他解释道："我指的不是枪炮的力量。 他们拥有建设创造他们理想社会的力量。" 那些"结束战争！"标语牌上的关键词句是靠近底部的一行小字："如果你想要战争结束的话"。 约翰·列侬去世后，他留给我们的是一批独特的作品和摇滚所能提供的最宝贵的告诫：天下无难事，只怕有心人。
