年迈到底意味着什么
先是在我五十八九岁时，后来在六十多岁时，人家对我说"真不相信你有那个年纪了。 你看上去没有那么老。" 起初我会感到那是赞扬，后来觉得有点不安。 它使我想起女权运动兴起之前的情况。那时男士们恭维我时说我比"其他的"女人"更精明"和"更独立"。
渐渐地愈来愈多的其他经历都在提示我：我的生命状态已真的出现变化了。
首先，我搬家了。在新的环境里我很容易融入到年长者中去，而当年青人与我说话时，他们总会说"你使我想起我外婆"之类的话， 外婆？！我觉得自己被贴上了标签，地位也有点下降了。
我最近的确当外婆了。 我发现大多数年青朋友都理所当然地认为我"会"这样或那样。 这样的期望很多都与我的感受一致，但有些可不同。 我并没有一下就喜欢上了我的外孙。 我倒是更牵挂我的女儿，关心她当时的感受。 我得说我现在已是一个慈爱的外祖母， 但是就此而被归于某一特定的类别却使我不快，好像我所有的反应人们都能预见，也都为一般的"祖母"类的人所有而不是属于我自己似的。
最近我由于判断失误而损失了一些钱，我突然意识到我可能再也无法重获那笔钱了。 我已没有足够的时间去再挣那么一笔钱了。
我看到镜中的我有了很多皱纹，感到很难使那外在的我与内在的我相吻合。 我觉得自己还是原来的我，可是外观上我却有了变化。 我去挂了号整容，但是感到十分忧虑不安。 那个诊所里就像在开展营销活动！ 医生跟我说他能使我不对自己感到陌生，我会看上去就像我感受到的那样！ 整个这一过程使我感到害怕。做完后我是谁？这张脸？ 我内心会怎样感觉？ 内外两个形象怎么就联系不起来？ 我自己对年老的看法告诉我，自己的外表是难看的。 但是我感受到我的内心一点也没有变，那可一点也不难看。
最后，死亡这个直白的现实进入了我的生活。 我最年长的一位朋友三年前死于癌症。 我父亲在经历了一场后来证明是毫无必要的手术后于两年前去世。 另一个好朋友在与癌症搏斗了一年之后也于上个月去世。 我的母亲得了严重中风，现正缓慢而痛苦地朝着死亡走去。 我顿时意识到我与死亡的接触会越来越频繁。
不仅是年龄，就是生活本身也在告诉我：我正在变成一个年长的，或是年老的妇人。
想想社会上所用的那些非常不尊重人的形容词， 它们都是年龄歧视主义用来说老年妇女的： 无用，无能，爱抱怨，多病，体弱，保守，僵化，无助，成不了事，满脸皱纹，丑陋不堪，魅力无存，等等，等等。
这种对老年妇女的看法是怎么产生的？ 为了弄清这个现象，我们必须看到这个社会一直坚持认为女性只有能吸引男人，对男人有用时才有她们自身的价值。 女人毕其一生接受了这个观点，那就是要想漂亮就得年青，只有漂亮才不致被弃。 女人的生存，不论是生理的还是心理的，都与其取悦于男人的能力有关。 难怪进入老年的前景对于女人来说是那么可怕。 我们想用否认衰老来逃避年老所要受的苦难。
老人被送去待在他们自己的牢笼里。 他们常说他们更喜欢那样。 可谁会不喜欢呢，尤其是当他们与比自己年轻的人相处往往使得自己显得无足轻重，被看作不相干，有时甚至会被讨厌的时候。
我们一贯从各方面瞧不起老年妇女，不让她们参加生产活动，主要从其日渐衰落的能力和作用上去评价她们，还要说她们很可怜。 我们把老年妇女送进养老之"家"，那儿没有丝毫促进思考动脑的活动，远离人间的温暖和交往，然后指责她们丧失了思维能力。 我们不尊重老年妇女，漠视她们，然后说她们乏味而排斥她们。 我们使老年妇女退出社会，销声匿迹，这样我们就不用面对这个社会里关于何以使生命如此宝贵，死亡如此痛苦的问题了。
我们这样地对待她们，然后将对于衰老的种种不幸和恐惧统统归因于衰老过程本身。 可怕的并不是衰老，也不是伴随着衰老而来的各种身体上的疾患。 可怕的是社会对待老年妇女和她们遇到的各种问题的方式。 我们接受并容忍这样的对待，就是接纳了默许这种做法的年龄歧视。
那么年老到底意味着什么呢？ 对我来说，首先，年纪大了，我仍然是我。 不管社会怎样认为我已无足轻重，无能无力，我仍然存在。 我是一个人，一个有性别的生命，一个努力奋斗的人，她要探索重大问题，要学习新的东西，要迎接新的挑战，要有新的开端，要担当风险，要考虑结局。 即使我的选择已不多了，但前方总还有新路要走。
